假如只剩三天光明

第一天·上午
陈维醒过来的时候，窗帘缝隙里透进来的光刚好落在他眼睛上。
他没有立刻动。这是几十年来养成的习惯——醒来后在床上多躺五分钟，等关节完全苏醒，等今天要做的所有事在脑子里过一遍。今天要交季度报表，下午三点有个会，晚上约了客户吃饭，得提前订位子。他想着这些，像往常一样，一件一件，有条不紊。
然后他伸手去够床头柜上的手机。
他看见了那块面板。
它就悬在天花板下方二十公分处，半透明，像一块廉价的投影幕布，边缘微微发着光，安静地浮在那里。上面有两行字，黑色的宋体，清晰得扎眼：
剩余寿命：71:23:47 身体状况：胰腺癌晚期（已无痛感）
陈维盯着那块面板看了十秒。二十秒。三十秒。
他的第一反应是，楼下谁家小孩弄的什么恶作剧投影仪，现在的小孩什么都玩得出来。第二反应是，自己最近是不是太累了，出现幻觉了。他坐起来，伸手去摸那块面板——手指穿过去了，什么都没有，像摸一把空气。
他站起来，走到面板正面，又走到面板背面。从哪个角度都能看清那两行字。数字在跳。他看的那几秒钟里，71:23:47变成了71:23:41。
陈维去洗漱。刷牙的时候他抬头看镜子，镜子里映出那块面板，就悬在他脑袋后面，像个安静的、不会飞走的气球。他漱口，洗脸，刮胡子，动作和往常一样仔细。刮完胡子他对着镜子站了一会儿，看着镜子里那个头发花白、眼角有皱纹的男人，和那块浮在他身后的面板。然后他回到卧室，躺回床上。
七十一小时。三天。
他想起三个月前那次体检。单位组织的，他忙，没去。后来想约个时间补上，一直拖着。现在不用约了。
躺了多久他不知道。手机响过两次，他没接。后来他坐起来，开始查“胰腺癌晚期”。百度百科说早期症状不明显，发现时大多是晚期，五年生存率很低。知乎上有人说家里老人查出来，三个月就走了。还有人说自己就是胰腺癌患者，在记录最后的时光。
最后一条帖子是三年前的。底下有人问，楼主还在吗？没人回答。
陈维把手机放