第1章

一 雨夜送别
雨下得真大。
我站在窗跟前，看外头的雨点子砸在苦楝树叶子上，噼里啪啦的。那棵苦楝树还是我跟老**搬来那年栽的，算起来有三十年了。树**我的腰还粗，树枝子伸到二楼窗户跟前，一到夏天，满树紫莹莹的小花，香得熏人。
老陈走的那年，苦楝树开得正好。他躺在病床上，拉着我的手说：“秀芬啊，咱们这辈子，就欠这个儿子的。”
我当时不懂他这话是啥意思。
现在我懂了。
“妈，行李收拾好了没？”
儿子的声音从楼下传上来，把我从回想里拽出来。我应了一声，转身去看那个用了二十年的帆布箱子。箱子不大，装不了多少东西。几件换洗衣服，老陈的遗像，一个针线盒，还有一双虎头鞋——那是小宇满月时我亲手做的，鞋底子上还绣着“长命百岁”四个字。
我拿起那双鞋，在手里攥了一会儿，又放回箱子里。
外头的雨更大了。雷声轰隆隆的，跟谁在天上推磨似的。
“妈！”
我又应了一声，把箱子合上，拉链拉好。走到楼梯口，往下看，儿子站在客厅里，头发湿漉漉的，衣服也湿了半截。他刚从外面回来，手里攥着车钥匙，仰着脸看我，那眼神躲躲闪闪的，跟小时候打碎了邻居家玻璃一模一样。
“下来了。”我说。
我拎着箱子往下走，一步一步的。楼梯还是那个楼梯，我走了三十年，闭着眼都不会踩空。可今天这楼梯好像特别长，怎么走都走不到头似的。
儿子迎上来，要接我的箱子。
“不用。”我说，“我自己拎得动。”
他把手缩回去，跟在我后头，一句话也不说。
走到客厅，我看见茶几上放着一个牛皮纸信封。鼓鼓囊囊的，不知道装的啥。
“那是啥？”我问。
儿子愣了一下，顺着我的目光看过去，脸上的肉**了一下，说：“没，没啥。”
他走过去，把那个信封拿起来，塞进自己随身带的那个黑色皮包里。动作很快，快得像是怕我看见。
我没再问。
走到门口，我回头看了一眼这个家。沙发是老陈在的时候买的，皮子都裂了，我用旧床单缝了个套子罩着。电视机是前年儿子给换的，说是老的那台看不清了，其实