槐树底下等了你三十年

去，想买两个包子垫垫肚子。手往兜里一摸，空的。
我愣在那儿，又摸了一遍。没有。钱包呢？
我***包放地上，蹲下来翻。翻了个底朝天，没有。钱包丢了。里头有三百多块钱，还有***。
我蹲在那儿，半天没起来。
包子铺的老板探出头来：“哎，你没事吧？”
我摇摇头，扶着墙站起来，继续往前走。
走到一个路口，红灯亮了，我停下来等。旁边站着个人，也在等红灯。我没在意，眼睛盯着对面的红绿灯。
“秀英？”
我听见这两个字，没反应过来。
“是……秀英吗？”
我转过头。
路灯下站着个男的，戴着眼镜，头发花白了，穿着一件深灰色的羽绒服。他看着我，眼睛瞪得老大，嘴巴张着，脸上的表情说不上来是什么。
我也看着他。觉得眼熟，可一时想不起来是谁。
“我……建国啊，***！”他说，声音都有点抖了，“你不记得了？七五年，我在你们村插队，就住你家东屋！”
我脑子里“嗡”的一声，像是什么东西炸开了。
***。那个瘦高个儿、不爱说话、总爱在收工后躲到麦垛后面看书的知青。那个在我妈病重时，偷偷塞给我五块钱的年轻人。那个……
“秀英，”他往前走了一步，“你……你怎么在这儿？这么晚了……”
我低下头，看着地上的编织袋。那袋子在路灯下显得特别破，特别土，边上都磨出毛了。
“我……我遛弯。”我说。
他不说话。我能感觉到他在看我，从上到下，从下到上。我身上穿着那件穿了六年的棉袄，袖口磨得发亮，领子上的扣子掉了，我用个别针别着。脚上是双棉鞋，鞋底都快磨平了。
“你……这些年还好吗？”他问，声音很轻。
我没吭声。
绿灯亮了。旁边的人流开始往前走。我站着没动。
“我送你，”他说，“你家住哪儿？”
我没回答。我看着地上那个破编织袋，突然觉得特别累，从骨头缝里往外渗的那种累。
“我没地方去。”我说。
话一出口，我就后悔了。我跟他说这个干什么？我跟他什么关系？三十年没见了，一见面就跟人家说这个，像什么话？
他没说话。沉默了几秒钟，然后弯下