离婚后，我爸用一张站台票，陪我站上人生巅峰

破产后**果断和我离婚，他把我扔在翻修的火车站。
四个蛇皮袋，一个破行李箱，是我这八年全部家当。
广播催促着检票，到站台却要爬十多分钟的陡坡。
断裂的指甲渗出血，路人嫌恶地避开。
沉重的袋子突然被人从身后猛地拽起。
我回头看去，却对上一浑浊又通红的眼睛。
是我那跛脚的父亲。
“走吧，爸陪你把这段烂路走完。”
他手里攥着一张车票。
一张哪也不去，只为进站陪我爬这段上坡路的车票。
01
我盯着那张被汗水浸得有些发软的站台票，喉咙里像是堵了一团滚烫的棉花。
一块钱。
只需要一块钱，就能买到这世上最沉默，也最厚重的陪伴。
父亲的背本就因为早年的劳损有些佝偻，此刻，他将四个沉重的蛇皮袋用一根粗麻绳绑在身上，像一座移动的小山。
那重量压得他每一步都异常艰难，尤其是那条受过伤的腿，每一次抬起，都带动着全身肌肉不自觉地颤抖。
灰白的头发被汗水打湿，一绺一绺地贴在黝黑的额头上。
他把那个唯一还算轻便的破行李箱留给了我。
“你手破了，拉这个。”他声音沙哑，带着长年累月**廉价香烟的粗粝感。
我低头，看着自己翻折过来的指甲，血珠已经凝固成暗红色。
疼。
可远不及心口的万分之一。
我木然地跟在他身后，听着蛇皮袋在水泥坡道上摩擦发出的刺耳声响，也听着他越来越粗重的喘息。
路过的旅客拖着光鲜的行李箱，步履轻快地从我们身边走过，投来或好奇或鄙夷的目光。
我把头埋得很低，恨不得把自己缩成一个点，消失在这段屈辱的上坡路上。
终于，在火车即将停止检票的最后几分钟，我们狼狈地爬上了站台。
父亲解下身上的绳子，整个人像是刚从水里捞出来一样，他靠着柱子，大口大口地喘着气，脸色泛着不正常的潮红。
他却顾不上自己，先是从一个布袋里掏出我的水杯，拧开递给我。
我摇了摇头。
他没说话，只是沉默地把所有行李一件件搬上车，为我找了一个靠窗的位置。
安顿好一切，他才从贴身的衣兜里，小心翼翼地掏出一个东西。
是一个还带着体温的煮鸡