我在收容基地学斩神

。，这里的灯光被刻意调暗，墙壁上嵌着密密麻麻的金属铭牌，每一块铭牌都对应着一间独立囚室。铭牌上的编号不再是简单的字母加数字，而是掺杂着难以辨认的符号，像是某种早已被废弃的书写体系。。，而是一种让人心里发凉的感觉。“记住，从现在开始，不允许直视任何囚室内部超过三秒。”，语气比之前更加严厉，“如果听见声音，不要回应；如果看见幻觉，立刻闭眼；如果感觉到情绪波动，原地蹲下，双手抱头。”。。囚室面积不大，三面是金属墙，正前方则是一面单向透明的强化隔离壁。
“你的活动范围，只限于这里。”

收容员在门外输入指令，隔离壁亮起微光，“每天会有三次精神评估，别耍小聪明。”

门合上，脚步声渐渐远去。

林辰独自站在囚室里，直到确认四周彻底安静下来，才缓缓抬起头，看向那面透明隔离壁。

隔离壁的另一侧，是相邻囚室。

原本应该空无一物的空间中，此刻却静静“站”着一团模糊的人影。

那人影高度接近两米，轮廓却不断扭曲，像是被人用力揉皱又展开。它的身体并不完整，部分区域呈现出明显的缺失状态，却又在缓慢地自我“填补”。

最诡异的是，它的周围漂浮着大量细碎的光点。

那些光点像灰尘，又像星屑，在空中无规则地旋转、崩散，再重新聚合。

林辰只看了一眼，胸口便泛起强烈的不适感。

他的视线仿佛被什么东西拉扯了一下，脑海中不受控制地浮现出大量陌生画面——坍塌的神殿、跪伏的人群、燃烧的天空。

“呃……”

他闷哼一声，下意识后退半步。

就在这时，囚室外传来脚步声。

两名收容员站在隔离壁前，其中一人低头查看数据，另一人却始终没有看向囚室内部，而是刻意把目光移开。

“编号D-112，神性污染体，稳定度下降到临界值。”

查看数据的收容员低声道，“再这样下去，可能会出现二次共鸣。”

“别靠太近。”

另一人立刻提醒，语气里带着明显的紧张，“这东西上一次‘看人’，死了三个。”

“不是看，是被它注意到。”

前者纠正了一句，却没有再多说。

林辰站在囚室内，将两人的对话听得一清二楚。

神性污染体。

这个词他第一次听见，却本能地理解了含义。

那不是完整的神。

而是某种失败的、残缺的存在。

像是被斩断、被肢解、被强行剥离神格后，留下来的“残渣”。

隔离壁另一侧，那团人影忽然动了一下。

没有任何征兆。

它的“头部”位置缓缓抬起，原本空无一物的面孔中央，逐渐裂开一道细缝。

那不是眼睛。

而是一道……注视。

林辰的呼吸骤然一滞。

隔离壁表面的符文瞬间亮起，发出低沉的嗡鸣声。两名收容员同时后退一步，手已经按在了紧急装置上。

“它要醒了。”

“准备**。”

就在这一刻，林辰清晰地感受到，一股冰冷而混乱的意志，隔着层层防护，向这边缓缓渗透。

那意志没有情绪，却带着一种高高在上的漠然。

仿佛在俯视蝼蚁。

林辰的指尖微微颤了一下。

不是因为恐惧。

而是因为一种极其荒谬、却又无比清晰的认知，在他脑海中成形——

这种东西，曾经被无数人称为“神”。

隔离壁上的符文光芒愈发刺眼。

低沉的嗡鸣声在通道中层层叠加，像是某种被强行压制的心跳。那团扭曲的人影悬停在囚室中央，周围的光点开始以肉眼可见的速度紊乱、坍缩。

“稳定值还在掉！”

监控屏幕前的收容员语速明显加快，“精神污染指数突破安全阈值，建议立刻启动强制休眠！”

“再等等。”

另一名收容员声音发紧，却强行压住情绪，“还没到失控线……别惊动上面。”

他们说话时，始终没有直视囚室内部。

仿佛只要不看，那东西就不存在。

林辰站在自已的囚室里，背贴着冰冷的金属墙壁，心脏跳动得很慢、很稳。他刻意控制着视线，只用余光捕捉隔离壁另一侧的变化。

那团人影，正在“完整”。

缺失的肢体一点点被补全，轮廓逐渐清晰，像是某种倒放的复原过程。可越是这样，那种令人窒息的压迫感就越强。

不是力量层面的威压。

而是一种源自“位阶”的差距。

林辰忽然明白了，为什么收容员会恐惧。

这不是面对猛兽的恐惧，也不是面对灾害的本能反应。

这是下位存在，在无意识中感知到上位存在时，产生的本能畏缩。

“它在回忆。”

一名年纪稍大的研究员不知何时出现在监控区外，声音低沉，“神性污染体在情绪剧烈波动时，往往会重现其‘鼎盛时期’的片段。”

“那……会发生什么？”有人问。

研究员沉默了两秒，才缓缓开口：“如果共鸣对象足够清晰，它会尝试‘回应祈祷’。”

通道内瞬间安静下来。

所有人都清楚，这句话意味着什么。

回应祈祷。

那是神明才会做的事。

隔离壁另一侧，那道裂开的“注视”缓缓转动，最终，停留在林辰所在的方向。

不是巧合。

林辰的呼吸几不可察地一顿。

他的意识深处，再次泛起那种被拉扯的感觉，比上一次更清晰、更直接。大量不属于他的记忆碎片如洪水般涌入——

**。

鲜血。

跪伏在地、不断叩首的人类。

还有……被撕裂的天空。

“警告！编号D-112出现异常精神指向！”

刺耳的提示音骤然响起。

“它锁定目标了！”

“快切断连接！”

符文光芒暴涨，隔离壁表面浮现出一层厚重的能量屏障。那团人影猛地向前一步，却像是撞上了无形的墙壁，发出一声几乎听不见的嘶哑低吼。

那声音，不是愤怒。

而是失落。

仿佛信徒不再回应，神明却仍在呼唤。

林辰的额角渗出一丝冷汗。

他第一次如此清晰地意识到一件事——

这些被关在这里的存在，并不是被“**”的神。

它们只是失败了。

失败于信仰崩塌，失败于神格破碎，失败于被时代抛弃。

可即便如此，它们依旧拥有残存的神性。

而这些残存的神性，足以让普通人精神崩溃、人格瓦解。

“把这个观察对象标记一下。”

研究员的目光透过监控屏幕，落在林辰身上，“他刚才……被注视了。”

“需要上报吗？”

“暂时不用。”

研究员顿了顿，语气意味深长，“也许只是巧合。毕竟，他只是个普通人。”

普通人。

这个评价，让林辰心中泛起一丝冷意。

他低下头，重新收敛所有情绪，让自已看起来依旧紧张、茫然、无所适从。

可在心底深处，他却无比清楚——

从那道“注视”落在他身上的一刻起，他就已经被卷进了一个无法回头的漩涡。

这里关押的，是神。

而他，

已经被神盯上了。