牌位上的女儿更孝顺
第二天爸妈出门了，去给姐姐扫墓。
每年这个时候他们都会去，雷打不动。
我妈早上五点就起来蒸糕，竹蒸笼摞了三层，厨房里全是白汽。
我躺在床上，闻着那股糯米香，肚子叫了好几声。
出门前我妈推开我房门，没进来，就站在门口。
“我们下午回来，别动你姐的东西。”
门关上了。
我躺到十点才起来。
饿。
厨房里剩了半个馒头，在案板上晾着，硬了。
我拿起来啃，边啃边往客厅走。
走到供桌前，我停住了。
牌位上落了灰。
薄薄一层，在红木上泛着白。
阳光从窗户斜进来，照得那些灰清清楚楚。
平时我妈一天擦三遍，今天出门急，忘了。
我抬起手，指尖碰到牌位的那一刻，门响了。
我来不及缩手。
我妈冲进来。
她跑得急，鞋都没换，踩着一脚的泥。
看见我的手搭在牌位上，脸一下就白了。
“别用你的脏手碰她！”
她冲过来一把夺过牌位，反手一巴掌扇在我脸上。
啪的一声。
脸上**辣的疼，耳朵嗡嗡响。
我没躲，也没动。
“妈......我......只是想给姐姐擦灰......用不着！”
她把牌位紧紧抱在怀里，像抱着一个婴儿。
低着头左看右看，手指在刻字的地方摸来摸去，检查有没有被我碰坏。
“你碰过的东西都脏，”她抬头瞪我，“别脏了我的慈慈。”
我爸跟在她后面进来。
路过我旁边时顿了一下，我以为他要说什么。
可他只是看了一眼我妈，又看了一眼牌位。
“行了。”
他说。
我妈把牌位递给他，眼眶红红的。
我爸接过去，双手捧着，小心翼翼放回供桌。
他挪了挪位置，摆正，退后两步看了看，又上前挪了半寸。
然后他才回头，皱着眉看我。
“以后别碰供桌。”
我点点头。
捂着脸回房间。
那天下午我没出去，饿也不出去。
晚饭时间，我听见我妈在客厅摆碗。
筷子碰碗沿，叮叮当当的。
然后是她的声音：“慈慈，吃饭了。”
声音很轻，很软，像哄小孩。
可没人叫我。
我躺在床上，盯着天花板。
脸上那块还在疼，手指碰一下都疼。
半夜饿醒了。
肚子绞着疼，像有什么东西在拧。
我躺着忍了一会儿，忍不住了，爬起来往外走。
客厅没开灯。
月光从窗户照进来，供桌上亮堂堂的。
牌位立在那儿，前面的供品整整齐齐。
三个苹果，一碟糕点，一杯水。
我弯下腰，凑近那块牌位，小声说:“姐，你在那边吃饱了吗？”
没人回答。
只有窗外的风，把窗帘吹得一鼓一鼓的。
“能不能……分我一口？”
牌位当然不会说话。
我直起身，低头看那盘苹果。
伸手，又缩回来。
转身回了房间。
躺下，肚子还在叫。
我蜷起来，把膝盖抵在肚子上，硬邦邦的顶着，能好受点。
闭上眼，脑子里忽然冒出一个念头。
如果躺在那里的是我。
爸妈会不会也天天给我供饭？
会不会也把***热了一遍又一遍？
会不会也用那种声音喊我吃饭？
想了一会儿，又觉得算了。
不会的。
我命硬。
我妈说的。
每年这个时候他们都会去，雷打不动。
我妈早上五点就起来蒸糕，竹蒸笼摞了三层，厨房里全是白汽。
我躺在床上，闻着那股糯米香，肚子叫了好几声。
出门前我妈推开我房门，没进来，就站在门口。
“我们下午回来，别动你姐的东西。”
门关上了。
我躺到十点才起来。
饿。
厨房里剩了半个馒头，在案板上晾着，硬了。
我拿起来啃，边啃边往客厅走。
走到供桌前，我停住了。
牌位上落了灰。
薄薄一层，在红木上泛着白。
阳光从窗户斜进来，照得那些灰清清楚楚。
平时我妈一天擦三遍，今天出门急，忘了。
我抬起手，指尖碰到牌位的那一刻，门响了。
我来不及缩手。
我妈冲进来。
她跑得急，鞋都没换，踩着一脚的泥。
看见我的手搭在牌位上，脸一下就白了。
“别用你的脏手碰她！”
她冲过来一把夺过牌位，反手一巴掌扇在我脸上。
啪的一声。
脸上**辣的疼，耳朵嗡嗡响。
我没躲，也没动。
“妈......我......只是想给姐姐擦灰......用不着！”
她把牌位紧紧抱在怀里，像抱着一个婴儿。
低着头左看右看，手指在刻字的地方摸来摸去，检查有没有被我碰坏。
“你碰过的东西都脏，”她抬头瞪我，“别脏了我的慈慈。”
我爸跟在她后面进来。
路过我旁边时顿了一下，我以为他要说什么。
可他只是看了一眼我妈，又看了一眼牌位。
“行了。”
他说。
我妈把牌位递给他，眼眶红红的。
我爸接过去，双手捧着，小心翼翼放回供桌。
他挪了挪位置，摆正，退后两步看了看，又上前挪了半寸。
然后他才回头，皱着眉看我。
“以后别碰供桌。”
我点点头。
捂着脸回房间。
那天下午我没出去，饿也不出去。
晚饭时间，我听见我妈在客厅摆碗。
筷子碰碗沿，叮叮当当的。
然后是她的声音：“慈慈，吃饭了。”
声音很轻，很软，像哄小孩。
可没人叫我。
我躺在床上，盯着天花板。
脸上那块还在疼，手指碰一下都疼。
半夜饿醒了。
肚子绞着疼，像有什么东西在拧。
我躺着忍了一会儿，忍不住了，爬起来往外走。
客厅没开灯。
月光从窗户照进来，供桌上亮堂堂的。
牌位立在那儿，前面的供品整整齐齐。
三个苹果，一碟糕点，一杯水。
我弯下腰，凑近那块牌位，小声说:“姐，你在那边吃饱了吗？”
没人回答。
只有窗外的风，把窗帘吹得一鼓一鼓的。
“能不能……分我一口？”
牌位当然不会说话。
我直起身，低头看那盘苹果。
伸手，又缩回来。
转身回了房间。
躺下，肚子还在叫。
我蜷起来，把膝盖抵在肚子上，硬邦邦的顶着，能好受点。
闭上眼，脑子里忽然冒出一个念头。
如果躺在那里的是我。
爸妈会不会也天天给我供饭？
会不会也把***热了一遍又一遍？
会不会也用那种声音喊我吃饭？
想了一会儿，又觉得算了。
不会的。
我命硬。
我妈说的。