他们分完家把我踢走，街道办：户主本人在吗？
“搬吧，妈，趁天没黑。”
大儿媳***编织袋放在门口。
一个装衣服，一个装被子。
三十年的家，两个编织袋就装完了。
客厅里，老伴坐在沙发上没吭声。
大儿子在阳台上抽烟。
小儿媳在卧室量窗帘尺寸。
没人看我。
我弯腰拎起编织袋，袋口的衣角露出来，是那件穿了六年的灰外套。
走到楼道，手机响了。
一个座机号。
“**，请问是周秀兰女士吗？这里是光明街道办事处，老旧小区改造的事——户主本人方便来一趟吗？”
我没听懂。
“户主？”
“对，户主本人。”
1.
分家是昨天的事。
大儿子周磊定的时间，周六下午三点，说全家都在。
其实不是全家都在。
没人通知我。
我是做饭的时候听见的。
厨房没关门，客厅里的声音一句不落。
“客厅和主卧归我，我是老大。”周磊的声音。
“凭什么？我也住了二十年。”小儿子周鑫不服。
“你住次卧和阳台，公平吧？”
“那储藏间呢？”
“储藏间归我，里面大件多。”
周鑫拍桌子：“什么大件？那冰箱是我买的！”
“冰箱是你买的，但柜子、茶几是我买的，抵了。”
老伴坐在中间，一句话不说。
他们吵了快半个小时。
客厅分了，卧室分了，阳台分了，储藏间分了。
厨房——
“厨房谁用谁打扫，公共区域。”周磊一句话带过。
我站在厨房里。
灶台上炖着排骨。
是给他们今天分家“庆祝”的。
我等了一会儿。
五分钟。
十分钟。
没有人提我。
最后是大儿媳张琴的声音：“那妈住哪？”
终于有人想起来了。
“去小芳那住几天呗。”张琴接着说。
小芳是我女儿。
嫁出去十一年了，租的房子，一室一厅。
“对，先过渡一下。”周磊说。
“过渡”。
我把火关了。
排骨炖好了。
我端出去，放在桌上。
五个人，四把椅子。
我去阳台搬那把折叠凳。
折叠凳的右腿歪了，我去年垫了个纸板，纸板现在也压扁了。
坐下来，夹了一块排骨。
没人问我一句。
吃完饭，张琴刷碗，周磊把我叫到次卧。
“妈，你别多想，我们不是不管你。”
“就是
大儿媳***编织袋放在门口。
一个装衣服，一个装被子。
三十年的家，两个编织袋就装完了。
客厅里，老伴坐在沙发上没吭声。
大儿子在阳台上抽烟。
小儿媳在卧室量窗帘尺寸。
没人看我。
我弯腰拎起编织袋，袋口的衣角露出来，是那件穿了六年的灰外套。
走到楼道，手机响了。
一个座机号。
“**，请问是周秀兰女士吗？这里是光明街道办事处，老旧小区改造的事——户主本人方便来一趟吗？”
我没听懂。
“户主？”
“对，户主本人。”
1.
分家是昨天的事。
大儿子周磊定的时间，周六下午三点，说全家都在。
其实不是全家都在。
没人通知我。
我是做饭的时候听见的。
厨房没关门，客厅里的声音一句不落。
“客厅和主卧归我，我是老大。”周磊的声音。
“凭什么？我也住了二十年。”小儿子周鑫不服。
“你住次卧和阳台，公平吧？”
“那储藏间呢？”
“储藏间归我，里面大件多。”
周鑫拍桌子：“什么大件？那冰箱是我买的！”
“冰箱是你买的，但柜子、茶几是我买的，抵了。”
老伴坐在中间，一句话不说。
他们吵了快半个小时。
客厅分了，卧室分了，阳台分了，储藏间分了。
厨房——
“厨房谁用谁打扫，公共区域。”周磊一句话带过。
我站在厨房里。
灶台上炖着排骨。
是给他们今天分家“庆祝”的。
我等了一会儿。
五分钟。
十分钟。
没有人提我。
最后是大儿媳张琴的声音：“那妈住哪？”
终于有人想起来了。
“去小芳那住几天呗。”张琴接着说。
小芳是我女儿。
嫁出去十一年了，租的房子，一室一厅。
“对，先过渡一下。”周磊说。
“过渡”。
我把火关了。
排骨炖好了。
我端出去，放在桌上。
五个人，四把椅子。
我去阳台搬那把折叠凳。
折叠凳的右腿歪了，我去年垫了个纸板，纸板现在也压扁了。
坐下来，夹了一块排骨。
没人问我一句。
吃完饭，张琴刷碗，周磊把我叫到次卧。
“妈，你别多想，我们不是不管你。”
“就是